tell me a story

she said.
se colocó boca abajo. la sábana le llegaba a la cintura.
su mano se posó, palma abajo, sobre mi pecho.
respiración rítmica, dos patadítas, como expulsando los últimos demonios de la vigilia.
subo las sabanas hasta el comienzo de su cuello. el verano se resiste a ir, pero igual la madrugada está algo fresca.
por debajo, mi dedo recorre la columna, desde el foramen magnun hasta el sacro (lindo nombre para el hueso de justo ahí, el Sacro Imperio Romano y su caída). cervicales, dorsales, lumbares. se detiene entre las dos escápulas. no lo veo moverse. solo se desliza.
emerge, se dirige hasta su cara, puesta de costado hacia mi.
me encuentro en posición decúbito dorsal, con mi brazo sosteniendo mi cara mientras la miro dormir.
mi dedo vuelve a recorrer su piel pero esta vez elige el entrecejo, entre los arcos superciliares. acaricia y baja hasta la punta de nariz. ella mueve su boca bajo efecto de las supuestas cosquillas. sube mi dedo otra vez hasta el comienzo de la frente.
es bellísima (sí, todas lo han sido, quizás no eran lindas según el canon, pero seguro que eran bellísimas).
me vuelvo a poner boca arriba y ella se arrima hasta apoyar su cabeza sobre mi brazo izquierdo extendido y su mano abraza mi caja toráxica. mi brazo derecho guía mi mano y relata su cuello.
cuando despierte ya no estaré.
ella no sabe aún
que he sido un sueño.