il trovatore

no hay vuelta que darle, che, verdi me hace llorar. me emociona. me cache'ndie! y eso que tenía a mi lado dos señoras que no paraban de comentar en voz muy alta todos los actos.

me acerqué a la opera casi con espíritu científico. yo pensaba que, como muchas cosas, una no puede descartar algo sin haberlo comprobado primero. si no entendía como era que las señoras que pegaban gritos emocionaban a tanta gente, pues tenía que comprobar por mis propios medios (empíricamente) a que se refería esa emoción.
la cumbre, hasta ahora, llegó con las lágrimas de La traviatta. Ninguna opera hasta ahora ha llegado a conmoverme de esa manera. creo que se sumaron factores personales, que fueron significativos a la hora de llorar. pero eso no le quita valor al drama de verdi y La traviatta.
esta vez fue verdi y il trovatore. dramón de aquellos. tragedia por donde se la mire. dolor.

creo que, sin embargo, la opera oficia en mi de una segunda manera. es como un superheroe. me detengo en esta figura un momento. un superheroe es alguien que te rescata en los momentos justos, ni antes (que sería superfluo) ni después (que sería inútil). cada puesta en escena de opera, viene a traerme un sentido segundo a algo que ya vengo rumiando. puede hacer sido ligero, como don giovanni, o un poco más oscuro, como norma, o la alegría y la esperanza como la cenerentola o la viuda alegre. el caso es que en algún momento de la ceremonia-ritual (que para mí lo es) la opera hecha luz sobre alguno de mis problemas existenciales. lo ilumina en el sentido más teatral del término y mediante la burla o la exageración (la comedia o la tragedia) permite re-pensarlo en claves menos dramáticas que las que una le imprime a sus acontecimientos personales. creo que incluso la cuestión se inserta en un análisis mas estructural, levistraussiano, al ver representado y aumentado el elemento dramático que nos aqueja, le podemos ver numerosas aristas que en nosotros quedan ocultas.

la cosa es que, saliendo de este pensamiento de último momento, Il trovatore es tristísima, dramática por donde la mires y tiene dos de los más conocidos pasajes de la lirica: el coro de los gitanos y el aria de La miserere, de la cual la Callas hace una versión encendidísima y por la que Macarena Valenzuela (la soprano que interpretó a Leonora) se llevó una ovación de pie de todo el teatro (acto que por otra parte le quitó el dramatismo a la escena, peroquelevamoahacé)

el pasaje que me dejó pensando es uno del IV acto, final. Leonora corre a ver a Manrique, el trovador, preso en el castillo del conde y condenado a muerte junto con su madre, para decirle que ha conseguido su libertad. Él le pregunta cómo y sin que ella conteste, se da cuenta que ella se entregará al conde en matrimonio para salvar su vida. Opvio que Manrique se enoja por semejante cosa, pues su acto masilla su hombría: como puede ser que ella de su vida por él. La insulta, la arroja al suelo, llamándola traidora.

Manrique canta que te canta la traición hasta que ve desfallecer a la bella Leonora y se da cuenta (nosotros lo sabíamos de antes) que ella ha bebido veneno: Leonora no quiere ser esposa de nadie más que de Manrique y la vida se le va en ello. Considera su vida valiosa en los términos del intercambio del conde lujurioso pero no lo suficiente como permanecer en ella con la esperanza de, en algún momento, huir hacia su amado. Manrique, ni lento ni perezozo, cambia de opinión, ella deja de ser una traidora al amor y pasa a ser una mujer fiel, que entrega su vida por la de su amado. El conde se da cuenta del engaña pichanga y lo lleva a Manrique al cadalso.

La opera, como la vida que relata, muestra actos de arrojo sin sentido. En vez de que Manrique opte por su libertad para luego intentar rescatar a su amada, perece. Ella, en vez de conservar la vida, para luego escapar, se suicida. Tragedia. El arte imita a la vida. La vida imita al arte.

¿Por qué es tan difícil de aceptar por una vez que sea otro quien salve? ¿Por qué no arrojarse en brazos de la vida y tomar esa salvación como un regalo?

Es tanto más arduo comprender que no siempre se puede ser la heroína o el héroe y dejarse rescatar. Para ser salvos, para salvar.