el señor de los caramelos

tengo una amiga, de esas amigas que son maravillosas, porque tienen historias que te dejan con la boca abierta. ciertamente, yo sé que muchos deben tenerlas, pero Rox es una persona especial en ese sentido. hablar con ella significa entrar en cientos de historias que tiene mucho de porteñidad, lunfardo y también, por qué no, de aristocracia. hay historias un poco tristes, pero hay algunas hilarantes. hay historias con ilustres conocidos y las hay con radiantes desconocidos. pocos personajes de la reciente historia argentina se escapan de estar en alguna de las historias de Rox.
una vez, al tiempo de haberla conocido yo, nos contó al grupo de Brujas que se hallaba reunido una de sus maravillosas historias, que encontré fascinante. vamos a ver si me sale contarla lo más correctamente posible.
contaba ella que cuando era pequeña vivía con sus padres en un departamento del centro porteño, en el barrio de congreso. en el piso de arriba vivía una niña de su misma edad -Nati, creo que dijo que se llamaba- con la que jugaban y eran casi como hermanas. por estos motivos, Nati pasaba mucho tiempo en casa de Rox y Rox pasaba mucho tiempo en casa de Nati.
los padres de Nati no recuerdo que profesión tenían -seguro que Rox lo dijo, pero no lo puedo recordar-  pero debe haber estado ligada al arte en alguna de sus formas.
cada tanto, un señor de acento raro llegaba a visitar a la familia y traía para Rox y para Nati unos caramelos de gustos extraños. si las niñas estaban en la casa, el caballero se los entregaba en la mano, pero si ellas estaban fuera, les dejaba los caramelos con una notita que decía: para Nati y para Rox.
durante mucho tiempo ese señor fue para Rox "el señor de los caramelos".
mucho tiempo después, cuando Rox ya había crecido, mirando alguna contratapa de un libro o quizás en una fotografía en el diario vio la cara de un hombre que la miraba desde atrás del lente;  Rox en ese momento la encontró vagamente familiar, hasta que lo recordó: ¡era el señor de los caramelos!
y, como no podía ser de otra manera, el señor de los caramelos era Julio Cortazar.

Feliz cumpleaños, Julito