el verde no es solo de esperanza

-vos te fijas mucho en las estadísticas. para todo haces una estadística.

esto lo decía mientras se ponía una remera verde (la misma que le había sacado la noche anterior). lo decía y se reía. yo esbozaba una sonrisa envuelta en las sábanas aun sin poder despertarme, a pesar que los 30 minutos entre que sonó el despertador y ella se levantó era lo único que había podido dormir.
me lo decía mientras lo verde cubría su torso desnudo. esa noche sólo habíamos dormido juntas (para no faltar a la verdad) pero no era la primera vez que ella estaba desnuda frente a mi. y se manejaba con la soltura de quienes ya han mostrado su cuerpo ante esos ojos que la miran. linda. con tatuajes en los puntos justos (nadie puede saber cuáles son, pero una lo sabe) que la enmarcan. se reía. yo pensaba que ella sabe mierdas de mi mucho más que otras personas.
mientras iba y venía a mi se me caían las lágrimas.

ya se había bañado y mientras se ponía el pantalón me había hecho voltearme (signo sublime de de pudor) así que tenía una buena excusa para mirar por la ventana mientras le contestaba.


nos despedimos en la parada. los rastros de una noche se leían en mi cara. la sed, el insomnio, el pelo revuelto. marcas de una noche que no había sido lo recomendable por un galeno, pero que había servido.
enrolladas. al menos era el catalítico que necesitaba para largar el llanto contenido. para abrir de nuevo el apetito y para comenzar a transitar la segunda parte del plan.
una noche.