embodiment

la piel tiene memoria, alguien ya dijo eso.
pero es cierto, la piel tiene la memoria de un ancestro.
son muchas las veces que la memoria de mi piel
me llama a jugar un juego infantil y necesario.
y es así que en las primeras horas del día, cuando está amaneciendo,
mi piel le manda señales al cerebro, aún dormido y omnubilado.
y le recuerda a otras pieles,
quizás algo más suaves que ella misma
o incluso un poco más rústicas.
mi piel recuerda las otras pieles
que ha tocado, que ha sorbido, que ha sentido.
pieles de espaldas, de panzas y de muslos.
pieles finas de mejilla, ásperas de codo.
pieles de rodillas y de los pliegues. pieles de nucas.
pieles transpiradas o pieles secas.
pieles con olores a perfumes o con olores propios.
pieles que desean ser tocadas, pieles ajenas.
pieles que no ven el sol. pieles que lo han visto por años.
mi piel evoca en un solo gran acto todas esas pieles.
a veces.
a veces no.
a veces recuerda una sola piel o un tramo de ella.
por ejemplo, mi piel suele recordarse a sí misma tocando
la piel de una panza o del nacimiento de una nariz.
y se queda largo tiempo recordándolas.
cómo eran, cómo se sentían y cómo deberían evocarse.
muchas veces piensa en pieles enteras
o en un pedazo de piel que no le gustó tanto.
el recuerdo de una piel puede despertar
las memorias de los ojos o de las manos.
y lentamente, entre la memoria de la piel,
la memoria de los ojos y la memoria de las manos
es posible recordar toda una gran silueta.
recordarla táctil, en la memoria visual y en la piel.
si a eso se le suma la memoria de ciertos olores o ciertos sabores...
pero la memoria que es más difícil de evocar, es la memoria del peso.
el peso de un cuerpo sobre otro cuerpo.
el sentirse aplastada por la fuerza de gravedad,
los kilogramos fuerza, los newtons
necesarios para sentir que en ese momento
el acompasamiento de las dos respiraciones
es una perfecta obra de ingeniería y sincronización.
son pocas, a decir verdad, las veces que recuerdo el peso.
pero cuando lo hago y a eso se le suma la memoria de la piel,
de las manos y de los ojos,
suelo despertarme con la sensación
de que la memoria no es aquello que no olvidamos
sino aquello que nos esforzamos por recordar.
y para recordarlo hace falta in-corporarlo, inscribirlo en el cuerpo.
como si la memoria de mi piel fuese un lienzo
en donde llevo marcadas
cada una de las pieles que mi piel tocó.