linaje III

creo que nació en 1916 o por ahí cerca. mi abuela es del 18, asi que el le debe pisar los talones.
juan navarro era el nombre de mi abuelo materno. no lo conocí pero a mi tia abuela, la tita maría, sí.
juan navarro nació en una españa que ya era pobre y le tocó estar en el bando que perdió la guerra civil. sé que más que el recultamiento, había en él una convicción de que franco no podía ganar. hombre de trabajar la tierra debe haber sufrido lo indecible en esas batallas. sé que estuvo en barcelona y en madrid. sé que leyó a marx y que le gustaba pero que no era comunista. sé que no le gustaron las brigadas rojas de stalin. pero no se mucho más. no les habló mucho a sus hijos de la guerra.
hombre callado, de pocas palabras y de acciones mucho más concretas. al volver de la guerra se casó con mi abuela y al tiempo nació mi madre. luego vendrían mis otros dos tíos.
mi madre me ha contado que mi abuelo juan nunca les pegó. bastaba la palabra y una -me decía ella- deseaba que le hubieran dado una paliza. geneticamente, esa cualidad pasó a mi madre y de ella a mi.
con todo el dolor se desarraigó de su españa para ir a la argentina, para ver si les podía ofrecer a sus hijos lo que su patria les negaba. se fue y cuando volvió, de visita, fue hasta la iglesia de uleila y entró. no le gustaban ni los curas ni las iglesias pero no se le podía pasar entrar en la procesión del santrocristo.
mi madre me ha contado que los domingos los iba a visitar a la casa de mañana, cuando aun vivían con mi tío. acercaba su nariz a la ropa y le decía: ¿has estado fumando?. geneticamente, esa cualidad ha pasado a mi madre. esperemos que se pierda ahi.
se murió antes de que yo naciera. sé cuales fueron sus ultimas palabras. sé que los quiso muchos a sus hijos. sé que la quería mucho a mi madre.
una noche, hace tiempo, antes de irme a dormir miré un largo rato una fotografía en donde aparece junto a mi madre y a mi tío. su actitud es de disfrutar la presencia de sus hijos al tiempo que parece darles las indicaiones sobre el fueguito que están preparando.
esa noche, soñé con él. lo veía nítido, en tres dimensiones. recuerdo que me hablaba, pero no lo que me dijo. a la mañana siguiente se lo conte a mi madre en la mesa. ella me dijo que cómo era eso posible, si yo no lo había conocido. le conte lo de la foto y le dije que me hubiera gustado conocerlo. entonces mi madre largó el mejor halago que me hizo en toda mi vida:
a él también le hubiera gustado concerte.
sé que nos hubieramos llevado muy bien en algunos puntos. sé, también, que nos hubieramos llevado muy mal en otros. sé que hubiera tenido largas charlas con él.
sé que parte de su legado continua en mi. como parte de mi linaje, me llegó un hombre de rasgos duros, una gran potencia y un mucha fuerza. me llegó su inteligencia, mi giro a la izquierda y me dejó un legado: el de la dignidad en la derrota.
ese mismo hombre, el día que se murió Franco se fue a orillas del lago Pellegrini con el tito paco, se comieron un asado y se agarraron a una mamúa antológica.
fabrico entonces un recuerdo más y casi lo puedo ver cantando

Cuando canta el gallo negro

Es que ya se acaba el dia
Si cantara el gallo rojo
Otro gallo cantaria

Ay! si es que yo miento
Qu'el cantar qué yo canto
Lo borre el viento
Ay! qué desencanto
Si me borrara el viento
Lo que yo canto.

Se encontraron en la arena
Los dos gallos frente a frente
El gallo negro era grande
Pero el rojo era valiente

Se miraron a la cara
Y ataco el negro primero
El gallo rojo es valiente
Pero el negro es traicionero

Gallo negro, gallo negro
Gallo negro, te lo advierto
No se rinde un gallo rojo
Mas que cuando està ya muerto